1948年，新中国成立前夕，解放战争正打得如火如荼。

当时中央精心挑选了21名中央领导人和烈士子女，将他们送到了苏联，他们也因此被称为“4821”。

他们这批人的任务和使命不同凡响。当时国家正是需要专业人才和技术专家的时候，所以根据他们的回忆，当时他们被指明，他们去苏联不是为了学军事、政治知识的，只是去学习经济和工业相关的知识，为后面的国家建设做好准备。

而这一批人也成为了“孕育中的新中国第一批派遣的留学生，虽然人数不多，却像海面上跃起的一朵浪花”。

他们中的很多人结束了学习，回到国内后，就投入到了建设事业当中，高岗的儿子高毅就是其中之一。

最早的留学生

高毅小时候其实过得很艰苦，他的母亲杨芝芳在1938年与高岗解除了婚约，当时杨芝芳在中国战时儿童保育会陕甘宁边区分会担任会长，而这个儿童保护会正是宋美龄一手创办的。

在这样一个战火纷飞的动乱年代，养育一个孩子是十分不易的。

据说在此之前，杨芝芳为了养育孩子还在地主家当了很长一段时间的长工。

但是那个时候高岗正在外面闹革命，也没有办法照顾到母子俩。

最危急的时刻，杨芝芳和高毅还差点被地主卖掉，还是在高毅舅舅的帮助下，母子俩才逃离了这个魔窟。

后来高岗找到了妻子和儿子后，一家人的生活才稳定下来，杨芝芳后来进入了当时的瓦窑堡被服厂工作，不仅成为了厂长，还入了党。

而高毅也顺利进入了延安保小开始读书。

其实对于高毅来说，他对苏联更加熟悉，因为他一生最重要的求学阶段都是在苏联完成的。

1939年，因为周总理要去苏联疗伤，所以高毅和其他“高干”子女被选中也跟着一起去了苏联，并且在当时苏联的第二国际儿童院读书。

一直到1947年，当时哈尔滨解放了，他才回到国内。

回到国内后，高毅在哈工大读了没多长时间，在第二年就再次被选中前往苏联继续学习。

根据高毅的回忆，因为他在苏联呆了比较长的时间，回到国内后还不太习惯国内的生活，特别是在在哈工大学习的时候还不太适应。

但是没想到第二年自己就和其他20个被中央选派的学生一起回到了苏联。

根据当时高毅同学的回忆，当时在出发前，他们每个人收到了定做的西装，拍下了一张照片中，照片中的21名年轻人满怀着对未来的憧憬和向往，当然还有着一丝的忐忑。

当时有关方面还对他们提出了三个纪律，第一就是对专业的选择要根据祖国的建设需要去选择，第二就是要完成学业，第三就是不准谈恋爱。

因为大家都是带着使命和任务前去的，所以对这些纪律都很尊重。

在他们的践行会上，高岗和林彪都发表了讲话，当时他们说：“你们的父辈打了一辈子江山，抛头颅、洒热血，现在，新中国成立只是迟早的事了，用不着你们再打仗了，你们每个人都要学好技术，成为我们自己的专家……”

来到苏联后，大家的学习生活并没有想象中那么顺利，因为他们中的很多人的父辈不是烈士就是身居高位，而高毅的父亲更是当时的国家副主席。

因为他们的身份需要保密，所以他们在一段时间内没有进入莫斯科的高等学校学习。

直到后来经过多方斡旋调整，他们才来到了莫斯科开始了正式的学习。

高毅就到当时的莫斯科动力学院学习建筑。

根据高毅的回忆，其实自己对土木这个专业不是很感兴趣，也曾想要选择别的专业，但是被拒绝了。

直到1951年，高毅按照父亲的意愿来到了哈尔滨工业大学继续学习机械。

人生的转折

在这里，高毅结识了决定与其相伴一生的爱人——宋丽达。

宋丽达有着和高毅相似的特点，宋丽达有着一半的俄罗斯血统，她的妈妈是苏联人，很小就在苏联长大。

她与高毅一样，虽然在国内生活了很长时间，但是两个人回到家，还是维持着原来苏联的生活方式，甚至交流的时候都用俄语。

宋丽达的爸爸也很不简单，宋丽达的爸爸早闯关东到了东北后，又辗转去了苏联参加了红军，在苏联负责一些情报工作。

后来东北解放之后，宋丽达的爸爸就在哈尔滨公安局工作，宋丽达也跟随爸爸回到了哈尔滨。

于是哈尔滨就成为了高毅和宋丽达相识相恋约定终生的城市，但是令他们没想到的是，命运对他们的考验才刚刚开始。

根据高毅的回忆，因为父亲的原因，高毅还没有毕业就被分配到工厂去工作了。

因为高毅，杨芝芳也来到了哈尔滨，但是因为这里的气候太过寒冷，最终一家人还是回到了陕西。

在西安工作的时候，高毅和宋丽达一个做工艺一个做设计，两个人可以说是琴瑟和鸣，但是这样安宁的生活很快就被一波接一波的浪潮打破了。

当时高毅因为他父亲的关系，受到了不少的牵连，还被送到了咸阳的一个工厂隔离审查。

高毅他们这些同去苏联的同学们因为在苏联留学的经历，也受到了不少的磋磨。

而高毅的问题显然更严重，他不仅有前往苏联留学的经历，还是高岗的儿子，而高岗当时的问题也很严重。

虽然当时高毅和妻子遭受了很多的挫折，但是工厂朴素善良的工人们治愈着他们支持着他们。

后来宋丽达回忆起当年这些事，还能想起当年工人们对他们的好。

宋丽达表示：“因为我们是在工厂，和工人在一起，工友们对我们特别友善。我们被关起来的时候，有一位老师傅跑到我的窗子前说，丽达，他们这是欺负人，你不能死啊，告诉高毅，要挺住，记住我的话，我们支持你。”

宋丽达也坦言，正是周围工人朋友们这种默默的支持，才支撑着他们活了下来。

因为宋丽达的父亲也有过在苏联工作的经历，宋丽达和高毅当时的遭遇可以想象，一度宋丽达还要回到苏联。

当时宋丽达的母亲和弟弟妹妹都在苏联生活，母亲还给宋丽达来信，说给他们找好了工作，但是因为高毅的身份，他们还是没能离开。

也因为父亲的原因，影响了高毅的前途未来，根据他的回忆，当年“4821”的同学中，有很多都做到了高位，只有他成了一个普普通通的技术员。

甚至到79年的时候，他才调回背景，在当时北京市科委加工研究所工作。

知足且常乐

虽然他后来是以高级工程师的身份退休的，比起普通人来说，已经是很好的条件了，但是对比他之前的同学，他的人生还是受到了很大的影响。

但是高毅自己却很知足，他说：“过去的都过去了，过去就算了……我们这一批被送到苏联的孩子，有了一个和平、宁静的童年，已很知足。有些在苏联长大的孩子，回国后，生活、语言、说话、做事都不适应，加上刺激，就自杀了。”

他说的正是1939年与他一同去苏联的孩子们，在这批孩子们，高毅的命运虽然坎坷，但是他的人生还算是圆满的；在这一批的同学中，有人因为工作、婚姻问题选择自杀，还有人因为在特殊时期没有挺过来也选择了自杀。

他们的悲惨结局，让高毅更加懂得珍惜自己的生活，“比起这些人，我们还有什么可抱怨的呢！”

虽然高毅与当年“4821”的同学们身份地位有的悬殊比较大，但是大家相聚在一起的时候，还是十分融洽。

根据宋丽达的采访，高毅其实很不爱出门，经常在家看电视，一看就是一整天。

只有跟老同学相聚在一起的时候，高毅才会展露笑颜。

一群人说着原来在学校的时光，分享着过去的旧事，在这个时候高毅才是真正放松下来的。高毅也在这种平淡的生活中度过了自己的晚年。

结语

2019年，高毅去世了，结束了自己坎坷且不平凡的一生。

晚年的高毅，可以说是知足常乐，有些有着相似遭遇的朋友家人忍不出说着当年的事情的时候，高毅总是说着都过去了，表现得很淡然。

他的这种淡然有着人生的磨炼也有着性格的因素，虽然他没有像其他同学一样身居高位，但是他的一生都在默默得为国家建设做着贡献。

而随着他和几位当年留学回来的4821同学的接连去世，高毅和同学们的故事也传奇也变成了一段历史，渐渐淡出了历史的舞台。